四車線道路

「私はどうなるの？」
かたい表情のまま彼女は問う
両車線を
車がひっきりなしに走る夕刻……

さあ、と僕は答える

……たぶん
しばらくは何も手につかなくなるんじゃないかな？

2001年3月7日